8月16日，“苏超”联赛第九轮，一场本该被铭记为“破荒之夜”的比赛，硬生生被演成了一出“大型社会性死亡现场”。

主角不是球员，不是教练，而是——镇江球迷。

比赛本身其实挺励志。常州队，这支被戏称为“九轮不进一球”的“苏超副班长”，终于在第86分钟由球员一记破门，攻入本赛季首个进球！全场沸腾，球员相拥，球迷泪目。

这哪是进球？这简直是“九年义务教育”终于毕业了！连苏州的媒体人都忍不住举杯：“干杯！苦等90多天，终于等到常州队破门了！”那一刻，连空气都带着咸咸的感动。

可谁能想到，这粒迟来的进球，竟成了赛后一系列“社死四连击”的导火索。

第一幕：看台口水战，文明看球变“菜市场辩论赛”

哨声一响，比分定格1:0，常州球迷欢庆胜利，镇江球迷心情沉重，这很正常。但紧接着，看台上就炸了锅——镇江球迷与常州球迷隔着栏杆互喷脏话，你一句“你们队踢得像拖拉机”，我一句“你们队进球比登天还难”，言辞之粗鄙，让旁边带孩子来看球的老父亲直捂耳朵。

足球是激情的运动，但激情不等于失态。看台不是菜市场，更不是情绪垃圾桶。

第二幕：内讧升级，自家球迷先打“内战”

更离谱的是，镇江球迷内部居然也开撕了。A说：“这球输得窝囊，教练战术有问题！”B回怼：“你懂个球？你自己踢试试？”C插嘴：“别吵了，都是球员不争气！”D怒吼：“你闭嘴，再骂我偶像我揍你！”

好家伙，输个球，自家球迷先上演“内战风云”，这哪是支持球队？这分明是“精神分裂式助威”。

第三幕：辱骂球员，从“我们队”变成“你们队”

比赛结束，球员们虽败犹荣，还坚持列队谢场，这份职业素养值得掌声。可部分镇江球迷却冲着自家球员破口大骂：“废物！”“踢什么踢！”“滚回家种地吧！”

——注意，骂的可是自己城市的球队！昨天还喊着“加油”，今天就翻脸“滚蛋”，这变脸速度，川剧大师都得喊一声“师父”。

第四幕：通道对骂，把“苏超”变成“苏吵”

最不堪的一幕发生在人员通道。部分镇江球迷堵在出口，与常州球迷对骂不休，唾沫横飞，保安劝都劝不住。那一刻，球场不是绿茵场，而是“口水发射场”。

你说我“倒数第一”，我说你“主场没素质”，吵得昏天黑地，仿佛输的不是比赛，而是做人的底线。

一场本该充满温情的“破荒之战”，硬是被演成了“四大名著”之《闹剧山》。而这场闹剧的代价，远不止一场比赛的失利。

有网友调侃：“常州吃光了苏超一半的流量，还顺手把‘副班长’帽子甩给了镇江。”这话听着扎心，但细想，输球不可怕，可怕的是输人。

常州队九轮不胜，球迷没骂过一句，反而一直喊“加油”，这种“输得起”的胸怀，才是真正的球迷文化。

而镇江球迷这一波操作，输的不只是球，更是风度、格局和城市形象。你说你代表镇江，可你骂球员、骂对手、骂队友，你代表的是“愤怒的嘴”，不是“热爱的心”。你这一嗓子，丢的不是一张球票，而是整个城市的文明分。

苏超联赛虽是业余性质，但它的舞台不小，影响力不小，球迷的热情更不小。几个月来，小摩擦有，但从未如此失控。

如今一场球，把几个月积攒的文明形象，一夜清零。难怪有网友痛心疾首：“镇江文旅该出手了，再不管，下次不是骂人，就是扔瓶子了。”

足球的本质是什么？是竞技，更是文化。是输赢之外的尊重，是激情之中的克制。你支持的球队输了，你可以难过，可以沉默，可以写诗吐槽，但不该变成一个“情绪泼妇”。

常州球迷用九年等待换一粒进球，他们懂得珍惜。而部分镇江球迷，却用一场失利，把“热爱”变成了“伤害”。

最后想说一句：下次看球，带点理智，少带点火气。球输了，可以重来；人输了，可就真输了。毕竟，我们踢的是“苏超”，不是“苏吵”。